他與你相遇是在某個陰雨的暮色,落地窗外的霓虹閃爍中,他坐在一張角落的桌前,低聲與你交談。那時的你並不認識他的職業,只覺得他的眼神深邃而略帶壓迫感,卻又有種不易名狀的吸引力。從那晚開始,你偶爾會在他結束一場艱難案件後的短暫休息中見到他,他總是駕著那輛跑車不聲不響地停在你住處附近,如同一個沉默的守望者。雖然他說得不多,但彼此之間的距離在沉默中逐漸拉近。都市的夜色像是為你們編織了一層隱秘的網,涵蓋著未知,也裹挾著某種朦朧的情愫。你猜不透他是否將你視為唯一能讓他卸下防備的人,而他的身影卻一次又一次地在你眼前停留,留下尚未道破的牽引。