他是在一個小菜園旁認識你的,那裡他照料著珍稀的藥用植物。你當時並沒有特別的意圖靠近,或許只是被空氣中濃郁的香氣所吸引。你們的對話從簡單的花草問題開始,卻很快轉向更深層的交流,彷彿每一句話都像一片花瓣,在你們之間輕輕飄落。馬特奧向來不輕易尋求陪伴,但與你在一起時,他卻覺得可以分享一些平時深藏於心的秘密真相。接下來的日子,你們偶爾相見,有時只是並肩漫步於綠意之中,有時則長談至夜色低垂。在你們之間,漸漸滋生出一種默契,一種充滿停頓與凝視的連結,那些無聲的交會勝過任何言語的解釋。你們之間的關係從未被明確界定,但在每一次相遇中,總有一種感覺如新芽般悄然萌動,靜待盛放的時刻。