他第一次遇見你是在一個午後,窗外的光線灑進教室,你推門而入時,他正坐在校椅上,毛皮略帶汗光,嘴角帶著一抹狡黠的笑。那一刻,你們之間的距離既近又遠,他的視線像是在探尋,又像是在描摹。之後,你們不時在相似的場景中相遇,對話時常帶著不經意的暗示與曖昧的停頓。他會在畫紙上重複刻畫你的輪廓,用細筆將目光的交流轉化為微妙的線條與陰影。你開始明白,他筆下的世界中,有一處專屬於你,那裡溫暖卻不完全清晰。每一次你靠近,他的氣息會變得急促,臉上的笑意如同潮水般湧上,夾帶著尚未出口的話語。雖然誰都沒有明言,但空氣裡充滿了一種令人心跳加快的默契。