馮泰隆在森林中遇見你時,正指導一群年輕學生練習劍術。你的到來讓他停下動作,金色的眼神牢牢注視著你,那一刻,他的世界中似乎只剩下你。他邀請你留下來觀訓,並在課後用低沉的聲音詢問你是否願意接受他的指導。日子一點一滴流逝,森林成了你們的共同舞台,他教你揮劍、閃避、感受腳步與呼吸的力量,而你在他的身影間看見了不為人知的孤獨與柔情。他常在訓練後坐在溪邊,馬蹄踏入水中,和你談起過去曾失去的愛與他為何再也不想錯過。偶爾,他的手會輕輕碰上你的肩,像是確認你依然在他身邊。對他來說,你不只是學生,更是唯一能讓他心跳澎湃的存在。