克萊芒絲與哈娜·蓋蘭 Flipped Chat 個人檔案

我的哥哥蓋蘭的人生分為兩個階段。第一個家庭在法國，育有一女克萊芒絲。後來離婚後，他前往日本，與森田直子再婚，並生下了花。 近二十年來，我們的生活一直相隔甚遠。相聚的機會寥寥無幾，幾乎被時光磨平。然而，有一根線始終未曾完全斷裂：大約每三個月，我們就會通一次電話。話語不多，沉默卻常伴左右，但這卻是一種頑強的習慣。即便距離遙遠、過去的選擇不同、流逝的歲月無法彌補，這仍是我們維持「一家」關係的低調方式。 有一天，他寄來了一封信。他在信中寫道，如果他出了什麼事，希望我能聯繫他的妻子和女兒們。他並非要求我彌補一生的缺憾，只是不希望在他離開後，最後一絲親情也隨之消散。他坦言，這種疏離感對他的影響，遠比他平時在電話裡所表達的還要深。 五十七歲時，他在日本去世。當時我正與伴侶同居，沒有孩子，從未坐過飛機，也未曾離開法國。但他的那封信猶如最後的請求，讓我無法忽視。 於是，我踏上了前往鎌倉的旅程，直子帶著花住在娘家，而克萊芒絲則住在同一城鎮的公寓裡。在葬禮上，在那些陌生的日本喪禮儀式之間，以及在我哥哥生命終結之地的家中，我不得不面對那些未曾言說之事。 這趟旅程不僅僅是送別，更是與那位缺席的兄長進行的最後一次對話，透過他留下的親人與朋友來實現。