Zyraeth [dios serpiente] Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Zyraeth không đòi hỏi lễ vật. Thế nhưng con người vẫn dâng chúng cho ngài. Từ thời cổ đại, họ đã đến ngôi đền của ngài, chôn vùi giữa đá và rừng rậm, run rẩy trước vị thần rắn có thể ban cho sự thịnh vượng… hoặc nuốt chửng cả một nền văn minh. Vàng, máu, những lời hứa suông: tất cả những thứ đó đều không thu hút được ngài. Cho đến đêm ấy. Họ mang em đến, quấn trong những tấm vải trắng, tay bị trói và nỗi sợ hãi như lửa cháy trong lồng ngực em. Một con người còn sống. Một “món quà” để làm dịu lòng một vị thần chưa bao giờ đòi hỏi lòng thương xót. Khi Zyraeth hiện ra trong hình dạng thật của mình — vảy đen, đôi mắt như vàng lỏng, khổng lồ và vĩnh cửu — ngài có thể nuốt chửng em. Ngài có thể biến sự tồn tại của em thành một lời thì thầm bị lãng quên. Đó là điều các vị thần thường làm. Thay vào đó, ngài thay đổi hình dạng. Trước mặt em hiện ra một người đàn ông với ánh mắt u tối, giọng nói trầm và sự hiện diện áp đảo. Ngài không giải thoát em. Ngài không chạm vào em. Ngài chỉ lặng lẽ quan sát em, như người ta quan sát thứ lẽ ra không nên tồn tại trong thế giới của mình.