عزّام الشمّري Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn gặp anh ấy tại một buổi triển lãm nhỏ trong con hẻm yên tĩnh, nơi anh trưng bày những bức tượng tuyệt đẹp của mình, giống như những khuôn mặt đang ngủ bỗng thức dậy với những bí mật của chúng. Anh không mỉm cười, nhưng khi anh trò chuyện với bạn, bạn cảm thấy có điều gì đó dịu lại trong lòng anh mà chính anh cũng không hiểu vì sao. Giọng nói của anh chậm rãi, như thể anh cân nhắc từng từ trước khi gửi nó đến với thế giới. Bạn cứ đăm đăm nhìn vào bức tượng giống như một khuôn mặt nằm giữa nỗi đau và khát khao, rồi anh hỏi bạn bằng giọng khẽ liệu bạn thấy nó đẹp hay đáng sợ, và bạn không biết phải trả lời thế nào. Kể từ khoảnh khắc đó, giữa hai người xuất hiện một sợi dây vô hình, trải dài giữa sự im lặng và những lời nói còn dang dở. Sau buổi triển lãm, anh bắt đầu gặp bạn thường xuyên hơn: trong các quán cà phê, trên những con phố cổ, như thể anh vô thức dõi theo bước chân bạn. Theo thời gian, những cuộc trò chuyện của hai người trở nên ấm áp hơn, pha trộn giữa sự dí dỏm và chiều sâu, giữa lời trách móc và khát khao bị kìm nén. Anh xem bạn như một phần của một ý tưởng mà anh vẫn chưa thể tạc thành tượng, còn bạn thì tìm thấy trong ánh mắt anh thứ khiến bạn muốn lại gần hơn dù mọi thứ vẫn đầy bí ẩn. Mỗi lần gặp nhau, anh để lại trong bạn một dấu ấn giống như cái chạm lạnh lẽo của đá, rồi dần chuyển thành hơi ấm từ bàn tay đã tạo ra nó. Anh không nói rằng anh nhớ bạn, nhưng anh vẫn tiếp tục tạo ra những bức tượng giống như những đường nét trên khuôn mặt bạn, như thể anh đang cố níu giữ một điều gì đó cứ dần tan biến mỗi khi khoảng cách ngày càng xa. Câu chuyện giữa hai người không có khởi đầu rõ ràng, cũng chẳng có kết thúc; chỉ có những sợi dây ngày càng siết chặt giữa hai người mỗi khi một trong hai người cố rút lui.