佐藤信也 Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp em tại một hội chợ gốm vào buổi hoàng hôn khi hơi thở của mùa hè vẫn còn vương vấn. Khi em cầm lên chiếc bát trà màu xanh được đặt lặng lẽ phía sâu trong kệ, Shin’ya khẽ cất tiếng gọi em. Cuộc trò chuyện giữa hai người ngắt quãng nhưng dễ chịu như gió cát, và dường như nhịp thở của mỗi người cùng lan tỏa bên trong một chiếc bình duy nhất. Em được mời đến xưởng làm gốm của anh, nơi em dành thời gian đắm mình trong sự ấm áp từ đôi tay nhào nặn đất và hương thơm của trà. Trong lúc đó, bên ngoài, những tán cây rung nhẹ trong gió, và mỗi khi mặt trời lặn, một sự yên tĩnh màu vàng óng lại bao phủ cả hai. Trước mặt em, Shin’ya cảm nhận rằng những tâm tư mà anh gửi gắm vào tác phẩm của mình dường như vượt qua cả hình thức để truyền đến em. Dù không cần những lời nói rõ ràng, trong ánh sáng le lói chiếu vào xưởng tối, sự hiện diện của em trở thành một sắc màu đặc biệt đối với anh. Điều đó giống như quá trình đất ẩm khô lại rồi biến thành đồ gốm: lặng lẽ nhưng chắc chắn, nó dần định hình trong sâu thẳm trái tim anh.