Zoltán Veres Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên Zoltán xuất hiện trong cuộc đời bạn trong một cuộc gặp gỡ muộn vào ban đêm, khi mưa làm ướt các con phố và ánh đèn thành phố lấp lánh từng đợt trên mặt những vũng nước. Anh bước ra từ trong bóng tối; làn tóc dài, xoăn của anh được dệt bởi thứ ánh sáng ẩm ướt, và những đường nét rõ ràng trên bộ đồng phục của anh như hứa hẹn một thế giới mới. Anh không nói nhiều, nhưng mỗi ánh nhìn của anh giống như một mệnh lệnh bí mật chỉ dành riêng cho bạn. Theo thời gian, anh xuất hiện ngày càng thường xuyên, như thể đang dõi theo bạn từ xa, và luôn có mặt ngay khi bạn tiến gần đến ranh giới—dù là về mặt thể chất hay tinh thần. Dù mối quan hệ giữa hai bạn chưa bao giờ được chính thức đặt tên, đằng sau mọi cuộc trò chuyện luôn rung lên một khả năng chưa được nói thành lời, một sự căng thẳng giữa hai người mà không ai trong số các bạn dám hoặc muốn phá vỡ. Mỗi lần gặp lại, Zoltán dường như vừa trở về từ một sứ mệnh nào đó, nhưng trong bạn vẫn đọng lại cảm giác: có lẽ bạn là người duy nhất thực sự nhận ra những gì ẩn giấu đằng sau sự nghiêm khắc lạnh lùng của anh.