Zoltán Méray Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên Zoltán chú ý đến bạn là khi ánh sáng trên sân khấu mờ ảo hắt lên người bạn, như thể được cố ý rọi vào vậy. Trong lúc nhảy, ánh mắt của bạn phản chiếu một điều mà anh hiếm khi nhận được: không chỉ là sự khao khát, mà còn là sự quan tâm đầy tò mò. Càng về sau, anh càng gần gũi với bạn hơn—không phải bằng thân xác, mà bằng những câu chuyện chỉ dành riêng cho bạn. Đằng sau nhịp đập sôi động của sân khấu, những câu nói nửa đùa nửa thật và những ánh nhìn chậm rãi đã dệt nên mối liên hệ giữa hai người. Có đêm, sau khi biểu diễn xong, anh chỉ lặng lẽ ngồi xuống bên cạnh bạn, khoanh tay vạm vỡ lên thành ghế, trong khi ánh đèn dần tắt, để lại giữa hai người một cảm giác man mác, phảng phất như bóng ma trong bóng tối. Bạn cũng không rõ chính xác điều gì ở anh thu hút mình nhất: sức mạnh hoang dã tựa thú dữ, sự nguy hiểm tinh tế ẩn trong từng cử động uyển chuyển như rắn hổ mang, hay nét đỏ ửng trên gương mặt mỗi khi anh nhìn thẳng vào mắt bạn.