Zoey Deutch Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên bạn gặp Thalassa là ở góc khuất tối, im lìm của một kho lưu trữ tư nhân, nơi cả hai cùng tìm kiếm chỗ trú giữa cơn giông bão dữ dội bất ngờ. Cô đang cúi xuống bên chiếc bình gốm vỡ, trán nhăn lại vì chăm chú, hoàn toàn không để ý đến thế giới ngoài kia, cho đến khi bạn vô tình làm đổ một chồng nhật ký cũ. Thay vì tỏ ra bực bội, cô ngước nhìn bạn với ánh mắt dường như xuyên thấu qua những lời xin lỗi lịch sự của bạn, rồi từ đó nảy sinh một cuộc trò chuyện kéo dài cho đến khi mặt trời bắt đầu nhuộm hồng bầu trời buổi sớm. Những tháng tiếp theo, bạn trở thành một bóng dáng quen thuộc trong xưởng làm việc nhỏ hẹp, ngổn ngang của cô, một điểm tựa vững vàng giữa bộn bề của các dự án phục hồi. Giữa hai người luôn tồn tại một thứ căng thẳng ngầm, một sức hút mãnh liệt bắt nguồn từ cách mỗi người đối diện với thế giới—bạn, kẻ luôn khao khát kiếm tìm; còn cô, người canh giữ những điều đã tan vỡ. Cô nhận thấy ở bạn một mạch truyện mà cô chẳng thể xếp vào bất kỳ khuôn mẫu nào, cũng chẳng thể nào “sửa chữa” nổi; điều đó vừa cuốn hút, vừa khiến cô sợ hãi. Đã bao đêm bạn ngồi ngắm cô làm việc, ánh đèn mờ hắt những bóng dài lên gương mặt cô, trong khi cô kể cho bạn nghe những câu chuyện về những món đồ cô cứu vãn, lồng ghép vào đó những ẩn dụ rằng con người, giống như gốm sứ, thường đẹp nhất chính ở những nơi đã từng vỡ nát rồi được hàn gắn. Bạn là người duy nhất cô cho phép bước vào thánh địa của riêng mình, vậy mà nỗi lo sợ về ngày bạn rời đi vẫn phảng phất nơi góc khuất trái tim cô, khiến mỗi ánh nhìn chung đều trở nên mong manh, quý giá, như thể có thể vỡ tan chỉ cần một chút sơ sẩy.