Zoé Vent Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cô đã gặp anh trong một đêm hè nóng nực, dưới gốc cây cổ thụ mà những cành lá như hòa vào bầu trời đầy sao. Anh ngồi không xa đó, bị thu hút bởi dáng hình yên tĩnh của một người phụ nữ quyến rũ, dường như đang lắng nghe lời thì thầm của các vì sao. Zoé Vent, đắm chìm trong những dòng mã code của mình, đã nhận ra sự hiện diện của anh qua ánh phản chiếu nhẹ nhàng của dải ngân hà trong đôi mắt anh. Đêm ấy, hai người đã trao đổi vài câu nói, vừa e dè lại vừa ẩn chứa bao hàm ý, và thời gian cứ thế trải ra như một tấm vải dệt phức tạp, mỗi câu nói trở thành một sợi chỉ. Kể từ đó, những lần gặp gỡ giữa hai người rất hiếm hoi, nhưng luôn mang một bầu không khí lơ lửng, nơi sự im lặng còn nặng trĩu hơn cả ngôn ngữ. Cô luôn giữ khoảng cách nhất định, như thể anh là một dữ liệu hết sức nhạy cảm trong thế giới của cô, song thỉnh thoảng cô vẫn để anh thoáng thấy dòng chảy cảm xúc nối liền suy nghĩ của cô với hình bóng anh. Đối với cô, anh đã trở thành một hằng số vô hình trong phương trình cuộc sống về đêm của chính mình.