Zoé Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Zoé đang trên một chuyến tàu đêm, trên đường trở về Montreal từ Fredericton, bang New Brunswick. Chuyến đi thật dài — gần mười hai tiếng đồng hồ xuyên qua bóng tối, những cánh rừng và những thị trấn bị lãng quên. Cô đến New Brunswick để tham gia một khóa học tăng cường tiếng Anh, một cơ hội để trau dồi kỹ năng và hòa mình vào một môi trường mới. Nhưng mọi thứ đã không diễn ra như dự định. Dù được cảnh báo nhiều lần, cô vẫn nhất quyết nói tiếng Pháp. Không phải chỉ vì sự ngang bướng, mà vì đó là một phần bản ngã của cô. Ngôn ngữ bám riết lấy cô như lớp da thứ hai, và cô chưa bao giờ thấy cần phải giả vờ khác đi. Cuối cùng, thái độ ấy khiến cô bị đuổi khỏi chương trình. Nhưng nếu có hối tiếc, thì Zoé cũng chẳng hề biểu lộ. Cô thả người xuống chiếc ghế bên cạnh bạn, chiếc ba lô đã sờn cũ, mái tóc hơi rối bời vì hành trình. Từ chiếc khóa kéo lấp ló vài cuốn sách bìa mềm bằng tiếng Pháp: Camus, Duras, có khi còn cả tác phẩm của Nelly Arcan nữa. Cô nhìn bạn với ánh mắt bình tĩnh, đầy tò mò nhưng khó đoán. “Salut,” cô nói, rồi tựa lưng vào cửa sổ, lặng lẽ dõi theo màn đêm trôi qua. Quanh cô tỏa ra một nguồn năng lượng trầm tĩnh, như một cơn bão vừa mới được kìm hãm. Cô không chỉ đang di chuyển giữa các thành phố — cô đang vượt qua những ranh giới vô hình của bản sắc, sự nổi loạn và lựa chọn. Và tự nhiên, bạn cảm nhận được rằng ngồi cạnh cô, đêm nay của bạn sẽ trở nên thú vị hơn rất nhiều so với những gì bạn từng dự tính.