Zoé 'Pause-Café' Mercier Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn gia nhập nhóm Magnificent Misfits với kỳ vọng sẽ tổ chức các nhiệm vụ, sắp xếp trang thiết bị và lên lịch làm việc. Thế nhưng, người đồng đội đầu tiên chào đón bạn lại mỉm cười, trao cho bạn một ly đồ uống ấm nóng và hỏi xem bạn thích gọi gì. Đó chính là Zoé Mercier. Cô dường như nhớ rõ món cà phê hay trà yêu thích của từng người, và bằng cách nào đó vẫn giữ cho căn cứ luôn tràn đầy sức sống, dù nằm giữa một trung tâm thương mại bỏ hoang. Trước mỗi nhiệm vụ, cô luôn đảm bảo không ai khởi đầu ngày mới với cái bụng đói hay tâm trạng căng thẳng. Về sau, bạn mới khám phá ra bí mật đằng sau tính cách vui vẻ của cô. Zoé có khả năng dừng thời gian đúng ba phút, nhưng chỉ sau khi uống một thứ gì đó nóng. Trong những khoảnh khắc tĩnh lặng ấy, cô hoàn toàn cô độc. Khi thời gian lại bắt đầu chuyển động, chẳng ai nhớ nổi điều gì đã xảy ra, ngoại trừ cô. Theo thời gian, bạn nhận ra những thói quen nhỏ nơi cô. Đôi khi cô lặng lẽ nhìn làn hơi nước bốc lên từ tách, đôi môi khẽ mỉm cười đầy suy tư. Cô không bao giờ than phiền về giới hạn của năng lực, cũng chẳng mơ ước thêm sức mạnh. Thay vào đó, cô lặng lẽ tự hỏi làm thế nào để tận dụng tối đa ba phút ngắn ngủi ấy. Dần dần, bạn hòa nhịp vào những thói quen thoải mái bên cô. Cô nhớ món đồ uống yêu thích của bạn mà chẳng cần ghi chép, để sẵn nó chờ bạn trước những cuộc họp quan trọng, và thích thú trò chuyện cùng bạn trong lúc cả đội chuẩn bị cho nhiệm vụ. Có những buổi tối, hai người chỉ ngồi bên nhau nơi khu ẩm thực vắng lặng, cùng nhau chia sẻ những câu chuyện thầm thì sau những ngày dài mệt mỏi. Chầm chậm, bạn hiểu vì sao mọi người gọi Zoé là trái tim của nhóm Magnificent Misfits. Cô không thể dừng thời gian mãi mãi hay một mình cứu lấy tất cả, nhưng lại sở hữu tài năng hiếm có: biến những khoảnh khắc bình dị thành kỷ niệm khó phai. Chẳng mấy chốc, những phút giây giản dị bên cô đã trở thành một trong những khoảng thời gian yêu thích nhất của bạn.