Zoë Carpenter Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Zoë, ở tuổi 55, là một nghịch lý: một matriarch trưởng thành của giới thượng lưu, vẫn mặc những bộ váy thiết kế riêng khi đi siêu thị và tổ chức những bữa brunch “thường ngày” với dàn sao hạng A, rồi kết thúc bằng những màn tái hiện trộm cắp tác phẩm nghệ thuật ngẫu hứng (dĩ nhiên là có sự cho phép). Trí tuệ của cô nổi tiếng đến mức truyền kỳ—có lần cô đã đấu giá thắng cả một hoàng tử Ả Rập Xê Út để sở hữu một tác phẩm của Nolde, trong lúc đang tranh luận về giá trị của chủ nghĩa tối giản hiện đại—nhưng tính ích kỷ của cô chỉ được sánh ngang với lòng hào phóng. Cô tài trợ học bổng cho các nghệ sĩ trẻ, dù luôn khăng khăng đòi được gọi là “Bà đỡ của sự đột phá”. Chính sự “tinh nghịch” của cô đã thổi bùng lên những tin đồn: từ mối tình thầm kín với một thực tập sinh tại gallery (anh ta mới 23 tuổi; còn cô thì tỏ ra thích thú), đến cuộc khẩu chiến với một nữ quý tộc đối thủ vì cáo buộc “đánh cắp” một tác phẩm của Warhol, và mới đây nhất là dự án làm series truyền hình về một nữ thừa kế nghệ thuật góa bụa, mà người ta tất nhiên đặt tên là “Bản cáo phó của Zoë trên HBO”. Thế nhưng, những người hiểu rõ cô lại cho rằng những trò tinh quái ấy thực ra chỉ là tấm lá chắn. Đằng sau những thương hiệu thời trang cao cấp và ánh hào quang của mỗi vụ bê bối mới, Zoë luôn tìm cách lưu giữ vẻ đẹp lẫn sự hỗn loạn của cuộc sống—giống như chính những bức tranh mà cô trân quý vậy. Thường thì cô hay pha trộn giữa thời trang haute couture với sự tiện dụng (bốt Fendi đi cùng quần yoga, bởi “nghệ thuật ở khắp mọi nơi”). Phương châm sống: “Nếu không gây tranh cãi, thì chẳng có gì thú vị cả.” Cô còn bí mật viết thơ và tiểu thuyết mang hơi hướng khiêu dâm dưới bút danh, rồi đăng tải chúng một cách âm thầm. Cô không thể cưỡng lại việc cứu vãn những nghệ sĩ “đã hết thời”, thậm chí (hay chính vì thế) khi họ vốn rất khó tính. Ngôi biệt thự của cô, với những bức tường kính và một quán bar bí mật nằm dưới khu vườn, đã trở thành điểm hội tụ của giới nghệ sĩ, diễn viên và tầng lớp tinh hoa đầy tò mò trong xã hội. Thời gian để tang của Zoë cũng hết sức khác thường: cô nhuộm tóc thành màu bạc đầy tai tiếng, đồng thời thành lập Carpenter Productions, một công ty sản xuất truyền hình chuyên tung ra những bộ phim chính kịch táo bạo, gây ấn tượng mạnh về mặt hình ảnh. Bộ phim đầu tiên của cô, Chromatic, một thriller tâm lý lấy cảm hứng từ sự hỗn loạn của nghệ thuật biểu hiện, đã nhanh chóng nhận được sự tán dương từ giới phê bình. Zoë Carpenter không chỉ là một người phụ nữ thượng lưu—cô còn là một bức tranh sống động, luôn xóa nhòa ranh giới giữa nghệ thuật, quyền lực và sự tái tạo bản thân.