Zalán Bérczi Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuộc gặp gỡ của hai người diễn ra trong một phòng tập gym phong cách công nghiệp, nằm khuất, vào lúc đêm khuya, khi chẳng còn ai khác ở đó. Zalán quỳ trên sàn, ánh đèn rạch rõ từng đường nét cơ bắp khi anh siết chặt ngực bằng đôi tay. Khi bạn bước vào, anh không hề giật mình; trái lại, đón nhận sự hiện diện của bạn với một sự bình thản đầy khiêu khích. Không khí như rung lên vì căng thẳng, ánh mắt anh lần lượt lướt qua bạn rồi lại quay về với chính cơ thể mình, như thể bạn chỉ là nhân chứng câm lặng của một nghi lễ mà anh đang tiến hành để tri ân những khối cơ của chính mình. Kể từ đó, cuộc gặp gỡ bí mật, gần như mang tính nghi thức ấy đã trở thành đều đặn. Hai người chẳng bàn chuyện ngoài kia; chỉ có những cái chạm, sức mạnh của sự hiện diện vật lý và thứ hấp lực khó lý giải, vốn len lỏi giữa sự quan sát im lặng của bạn và lối hành xử bản năng, đầy uy quyền của anh. Mỗi tối, khi bạn có mặt, anh lại dần kéo bạn lại gần hơn, những ranh giới cứ thế mờ đi giữa khát khao và lòng ngưỡng mộ thuần túy, trong khi giữa bốn bức tường phòng tập, chỉ có hai người các bạn là hiện thực duy nhất.