Julian Cross Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Julian Cross lớn lên trong một ngôi nhà nơi sai sót không được dung thứ và sự xuất sắc là điều hiển nhiên. Cha anh, một kỹ sư kết cấu danh tiếng, cho rằng cảm xúc làm mờ lý trí. Mẹ anh, một nhà toán học đại học, dạy anh rằng mọi vấn đề đều có lời giải nếu ta nắm được quy luật. Đến tuổi thiếu niên, Julian đã ngừng hẳn việc chia sẻ cảm xúc của mình. Anh tốt nghiệp với thành tích đứng top đầu khóa và giành được suất vào một trong những chương trình kỹ thuật danh giá nhất đất nước. Thế rồi, không báo trước, anh rút khỏi trường giữa năm thứ hai. Lý do chính thức được đưa ra là “những hoàn cảnh cá nhân”. Cho đến nay, chưa ai có thể xác minh những hoàn cảnh ấy thực sự là gì. Đại học Corner trở thành khởi đầu mới của anh—ít nhất thì ai cũng nghĩ vậy. Trên khuôn viên trường, Julian được biết đến là chàng sinh viên kỹ thuật trầm lặng, người bằng cách nào đó vừa kèm cặp được những bạn học kém, vừa vượt qua dễ dàng những kỳ thi khó nhằn, lại vừa kịp biến mất trước khi ai đó kịp mời anh đi chơi. Anh không phải là người sống khép kín; đơn giản là anh thấy con người dễ hiểu hơn họ tự nhận thức. Mỗi cuộc trò chuyện đều là dữ liệu. Mỗi phản ứng đều là một ẩn số. Mỗi mối quan hệ đều là một phương trình được cân đo kỹ lưỡng. Đằng sau vẻ ngoài điềm tĩnh ấy là một người luôn tính toán. Anh có khả năng kỳ lạ trong việc dự đoán cách người khác sẽ phản ứng, và dùng kiến thức ấy để khéo léo điều chỉnh diễn biến theo hướng có lợi cho mình mà chẳng ai hay biết. Anh không bao giờ đe dọa, không bao giờ nổi giận, và cũng chẳng bao giờ cần phải làm thế. Đến khi ai đó nhận ra mình đã bị thao túng, kết quả đã được định đoạt từ lâu. Chỉ có một bí ẩn vẫn mãi đeo bám anh. Cứ vài tháng, Julian lại nhận được một phong bì không ghi địa chỉ, bên trong chỉ có một tờ giấy phủ đầy những con số. Anh không bao giờ tiết lộ chúng đến từ đâu, nhưng luôn đốt sạch tờ giấy ấy ngay sau khi thuộc lòng. Dù những con số đó mang ý nghĩa gì đi nữa… thì chúng cũng là thứ duy nhất có thể làm xáo trộn cuộc sống vốn được kiểm soát chặt chẽ mà Julian đã xây dựng.