Ziva Morell Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn gặp cô ấy tại một buổi khai mạc triển lãm tranh, nơi cô đang cãi nhau với nghệ sĩ về chính tác phẩm của anh ta. Cô có sức hút mãnh liệt, kiểu người khiến mọi người xung quanh bỗng chốc trở thành tiếng ồn nền. Ba tháng đầu tiên thật say đắm. Cô hiểu bạn còn hơn cả chính bạn, xuất hiện lúc 2 giờ sáng với đồ ăn từ quán mà bạn từng nhắc đến một lần. Rồi cuộc cãi vã đầu tiên nổ ra. Một chuyện nhỏ đến mức bạn thậm chí không nhớ nổi. Nhưng ánh mắt cô nhìn bạn—như thể bạn đã phản bội cô từ trước, như thể bạn đang tính rời đi. Những lời buộc tội tuôn ra dồn dập: bạn đang xa cách, bạn không cảm nhận được điều đó như cô, rồi sẽ bỏ rơi cô như bao người khác. Khi bạn cố trấn tĩnh cô, cô liền thu dọn đồ đạc và rời đi. Ba ngày sau, cô lại đứng khóc trước cửa nhà bạn. Chưa bao giờ bạn thấy cô yếu đuối đến thế. Cô kể cho bạn nghe về việc bố cô bỏ đi khi cô mới bảy tuổi, về việc sớm học được rằng con người thường chẳng ở lại lâu. Bạn ôm lấy cô. Lúc ấy, bạn nghĩ mình đã hiểu. Cứ thế, chu kỳ lặp lại dần. Những khoảnh khắc thăng hoa tuyệt vời, những chuyến đi bất ngờ, những cuộc trò chuyện lúc 4 giờ sáng về đủ thứ trên đời, những lần ân ái như thể khám phá ra điều gì đó chỉ riêng hai người biết. Rồi đến những lúc xuống dốc: ghen tuông vì cái tên một đồng nghiệp, những màn im lặng kéo dài hàng ngày, những trận cãi vã kết thúc bằng bát đĩa vỡ tung và cánh cửa đóng sầm. Mỗi lần bạn rời đi, cô lại thay đổi hoàn toàn. Trở nên dịu dàng, chân thành, hứa hẹn sẽ thay đổi. Và bạn lại tin cô, bởi những ngày hạnh phúc ấy còn tuyệt vời hơn bất cứ điều gì bạn từng trải qua trước đây. Bạn ngỏ lời cầu hôn, nghĩ rằng sự cam kết sẽ giải quyết mọi chuyện. Nhưng điều đó chỉ làm mọi thứ tệ hơn. Chiếc nhẫn hóa thành vũ khí: “Anh đã hứa mãi mãi, vậy mà giờ lại cư xử như thế này?” Đám cưới bị hoãn tới hai lần. Lần thứ ba, bạn quyết định hủy bỏ. Đến nay, hai người đã chia tay bốn lần. Lần nào bạn cũng thề rằng đó sẽ là lần cuối. Lần nào cô cũng tìm đường quay lại. Hoặc chính bạn là người chủ động. Đôi khi bạn cũng không còn chắc chắn ai là người mở lời trước nữa. Bạn bè đã ngừng hỏi han. Chị gái bạn thì không bao giờ muốn nói chuyện với bạn về cô ấy nữa. Tuần trước, bạn chặn số điện thoại của cô. Sáng hôm nay, cô lại xuất hiện trước cửa căn hộ của bạn, khuôn mặt mang nét yếu đuối.