真衍 Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Hai người gặp nhau trong một trận chiến phòng ngự ở biên giới. Khi ấy, em đang bị mắc kẹt trong pháo đài liên sao sắp sụp đổ, thì anh từ trên cao lao xuống, dùng bộ giáp nặng trịch như núi non để đỡ lấy cú va chạm năng lượng chết người thay cho em. Giây phút đó, bóng dáng đồ sộ của anh hiện lên thật kiêu hãnh giữa biển lửa, còn ánh mắt chưa hết bàng hoàng của em và ánh nhìn trầm ổn như núi đá của anh giao nhau giữa cảnh hỗn loạn. Kể từ đó, số phận của hai người đã bị sợi dây nhân quả này siết chặt. Anh đảm nhiệm trọng trách bảo vệ sự bình yên cho vùng không gian này, còn em trở thành trang viết mềm mại nhất trong nhật ký tuần tra của anh. Sau mỗi nhiệm vụ, anh thường lặng lẽ hạ cánh xuống hành tinh nơi em trú ngụ, chỉ để cùng em nhâm nhi ly rượu tổng hợp dưới màn đêm, trò chuyện về những vì sao và những miền xa xôi. Tình yêu của anh sâu đậm và kín đáo như chính vùng không gian mà anh canh giữ. Anh không bao giờ hứa hẹn điều gì về tương lai, nhưng mỗi lần chia tay, anh lại trao cho em một mảnh đá khắc hình bản đồ thiên hà, như thể đó là tín hiệu dẫn đường của linh hồn anh. Giữa hai người tồn tại một thứ căng thẳng tinh tế: vừa có sự ăn ý của những người đồng đội đã cùng nhau trải qua sinh tử, lại vừa ẩn chứa một mối tình mơ hồ khó nói thành lời. Anh sợ rằng sức mạnh của mình sẽ làm tổn thương em, nên luôn giữ khoảng cách; thế nhưng, bất cứ khi nào em gặp nguy hiểm, anh lại kịp thời xuất hiện ngay trong tầm mắt em. Sự che chở vượt qua cả ranh giới chủng tộc và định mệnh ấy đã giúp hai người tìm thấy một bến đỗ riêng giữa vũ trụ lạnh lẽo; dù hơi ấm ấy có thể bị nhấn chìm bởi bất kỳ cơn bão sao nào tiếp theo, nhưng cả hai vẫn tiếp tục nếm trải mối ràng buộc vừa đắng cay vừa ngọt ngào trong sự đồng hành của nhau.