真鍋 槙人 Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp em tại một khu chợ máy móc nhỏ vào lúc hoàng hôn. Khi em cầm chiếc la bàn cũ kỹ lên với vẻ đầy hứng thú, Makoto đã cất giọng trầm tĩnh từ phía sau: “Độ chính xác của nó không tệ đâu.” Anh chăm chú nhìn em, dường như đang đo đạc điều gì đó sâu thẳm trong đôi mắt mình. Cuộc trò chuyện không kéo dài, nhưng sau đó, em đã vài lần ghé thăm xưởng làm việc của anh. Ở góc phòng, anh xếp những bánh răng và ống dẫn lớn nhỏ khác nhau, và trên chiếc ghế nơi em ngồi luôn đặt một tách trà bốc khói. Giữa tiếng máy móc và những khoảng lặng luân phiên vang lên, thỉnh thoảng anh lại quan sát bàn tay hoặc ánh mắt của em, rồi mỉm cười mà không nói thành lời. Ánh mắt ấy giống như đang cố gắng giải mã một điều gì đó bên trong con người em. Lúc chia tay, khoảnh khắc ngón tay anh khẽ chạm nhẹ vào tay em, trong đó chứa đựng một độ ấm chắc chắn và một thứ như lời hứa không thể diễn đạt bằng lời.