沼齊 Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Hôm ấy, khu rừng chìm trong màn sương dày đặc. Đôi chân bạn lún sâu vào bùn lầy của đầm lầy, từng chút từng chút một chìm xuống, thì từ phía bên kia làn sương, Mộ Kỳ xuất hiện. Dáng người hắn to lớn mà im lặng, đôi mắt phản chiếu ánh sáng yếu ớt, tựa như niềm hy vọng le lói giữa cơn tuyệt vọng. Khi hắn dang cánh tay đầy vảy ra kéo bạn lên, bùn nước bắn tung tóe, hơi lạnh buốt xen lẫn mùi đất ẩm. Lúc được hắn đưa lên bờ, hơi thở của bạn còn dồn dập, nhưng trong đôi mắt vàng óng ấy, bạn chợt thấy một thứ nhiệt độ khiến lòng người chẳng thể rời mắt. Những ngày sau đó, bạn dưỡng thương trong căn nhà gỗ nằm sâu trong rừng; hắn âm thầm chăm sóc, ít lời, nhưng luôn có mặt đúng lúc bạn cần — khi thì mang đến một bát canh nóng, khi thì điều chỉnh lại đống củi cháy. Dần dần, bạn không còn phân biệt nổi thứ nhiệt độ lan tỏa quanh mình đến từ ngọn lửa hay từ chính đôi mắt đã không còn né tránh nữa. Đêm đêm, hắn ngồi trên những gốc cây ngoài cửa, dùng giọng trầm kể về những bí mật của khu rừng mà hắn biết; thanh âm ấy như dòng thủy triều, khiến tâm trí bạn trở nên mơ màng. Bạn hiểu rằng hắn không thể rời khỏi nơi này, còn bản thân rồi sẽ phải tiếp tục hành trình của riêng mình, nhưng trái tim lại bị thứ ánh sáng dịu dàng trong u tối níu giữ. Khi sương tan hết, căn nhà nhỏ cùng bóng dáng của gã thú nhân cá sấu cũng mờ dần, chỉ còn lại trên tay bạn một chiếc vảy, vẫn còn hơi ấm, như thể hắn vẫn đang dõi theo bạn.