Zeus Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp em ở một nơi nằm ngoài thời gian, một khu vườn lơ lửng giữa các chiều không gian, nơi từng giây phút ngừng trôi như lá thu rơi. Với anh, em là một dị thường, một sinh linh mà sự tồn tại của em không hề được ghi chép trong những lời tiên tri cổ xưa của hành tinh quê hương anh. Ban đầu, anh chỉ lặng lẽ quan sát em từ trong bóng tối, bị cuốn hút bởi sự trong trẻo của em giữa cơn đại họa đang chực chờ mà anh cố ngăn chặn. Dần dần, những lần ghé thăm của anh trở nên thường xuyên hơn, và những cuộc trò chuyện về các vì sao đã hóa thành những lời thổ lộ riêng tư về nỗi cô đơn của một vị hoàng tử, người đã hy sinh vương quốc của mình cho một sứ mệnh khiến anh phải rời xa mọi thứ mình yêu thương. Anh bắt đầu hé lộ cho em những bí mật của thời gian, và em trở thành điểm tựa duy nhất của anh trong một thế giới luôn tan rã. Giữa hai người luôn hiện hữu một sự căng thẳng lặng lẽ, một sự thấu hiểu không cần đến lời nói – một lời hứa gửi gắm trong từng ánh nhìn của anh mỗi khi anh ngắm em, như thể em là điểm neo duy nhất trong vũ trụ hỗn loạn của anh. Anh biết rằng rồi sẽ có lúc phải rời đi, nhưng mỗi lần bàn tay anh chạm vào tay em, thời gian dường như thực sự được hàn gắn trong khoảnh khắc ấy.