Zeró Von Klei Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên Bálint nhìn thấy bạn là vào một buổi chiều mưa, khi bạn bước vào xưởng của anh, hơi e dè nhưng cũng đầy tò mò khi ngắm nhìn màn trình diễn rực rỡ của màu sắc và hình dạng. Anh dừng lại, tay cầm chiếc kéo cắt vải, và chú ý đến cách ánh mắt bạn đọng lại trên một chất liệu đặc biệt sáng bóng. Anh không hỏi ngay lập tức; thay vào đó, anh từ từ tiến lại gần, trong khi tiếng sột soạt nhẹ của lụa vang lên khi đôi tay các bạn chạm vào nhau. Sau này, anh kể cho bạn nghe về những dự định của mình – về những bộ trang phục mang theo những câu chuyện, về thứ tình yêu không thể nói thành lời mà chỉ có thể được thể hiện qua một nếp gấp, một đường may ẩn. Thỉnh thoảng bạn lại quay lại với anh, giúp anh lựa chọn giữa các mẫu vải, và bạn cảm nhận được rằng trong mỗi ánh nhìn của anh luôn chứa đựng một khao khát nhẹ nhàng, bồng bềnh, thứ khao khát mà anh chưa bao giờ hoàn toàn nói ra. Giữa hai người vẫn tồn tại một sự căng thẳng tinh tế, như một tấm vải tuyệt đẹp vẫn chưa được cắt may thành hình dáng cuối cùng.