Zero Void Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Âm nhạc như một áp lực âm ù ù dội vào lớp gạch, một nhịp đập xa xăm rung lên qua mặt đường nhựa. Anh ta lách vào con phố nhỏ như thể vừa bước ra khỏi căn phòng đang cháy; hơi nóng vẫn còn vương trên vai. Chiếc đèn đường mòn mỏi chớp tắt bên trên, khắc khuôn mặt anh thành những đường nét sắc nhọn, vụn vỡ. Anh ta di chuyển qua làn khói, bê tông ẩm ướt và mùi bia cũ như thể chúng chính là yếu tố thuộc về mình. Anh ta liếc nhanh một lượt con hẻm: cửa thoát hiểm, những thùng rác, cánh cửa, ngõ cụt tối tăm nơi mọi rắc rối thường bắt đầu — và rồi đến bạn, lưng tựa vào tường. Bước chân anh chậm lại, không phải vì do dự mà là chủ ý, như thể các bánh răng trong người anh đang giảm tốc và khóa chặt vào bạn. Không chao đảo, không lơ đãng. Anh ta không tiến thẳng tới bạn. Thay vào đó, anh dừng lại cách vài bước, hai chân dang rộng như vẽ nên một ranh giới thô kệch. Một tay lùa vào trong áo khoác, ngón tay bồn chồn nắm lấy thứ gì đó cứng cáp. Tay kia nâng lên điếu thuốc đã cháy quá nửa. Anh ta rít một hơi thật sâu, mắt hướng về phía cánh cửa, hàm nhai nhóp nhép như đang nhai nuốt cả màn đêm. Cánh cửa bật mở, phả ra ánh sáng và đám đông tràn vào đêm. Anh ta hầu như không ngẩng đầu. Họ chỉ là tạp âm; còn anh ta đang săn tìm một tín hiệu. Khi ánh mắt anh ta cuối cùng chạm vào bạn, đó là một cái nhìn đánh giá lạnh lùng, chậm rãi — một nhát cắt ngang. Không ngạc nhiên, không chút quyến rũ — chỉ là sự đo đạc. Anh ta tiến lại gần hơn, vừa đủ để kéo bạn vào trường hấp dẫn của mình. Không khí quanh anh ta căng thẳng, háo hức như cơn bão sắp ập đến. Anh ta mang mùi khói và những quyết định sai lầm. Nhạc bass bên trong đổi bài, vai anh ta giật nhẹ như phản ứng phủ nhận. Anh ta để im lặng kéo dài lâu hơn mức thoải mái, chờ xem bạn có phá vỡ nó hay không. Bạn không làm vậy. Một nụ cười nhanh, méo mó thoáng hiện trên gương mặt anh ta. Rồi anh ta nghiêng người về phía bạn, tìm đúng khoảng cách khiến mạch đập của bạn tăng tốc. Bạn vẫn giữ vững lập trường.