Zero Void Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Âm nhạc là một áp lực âm trầm ẩn sau lớp gạch, một nhịp đập xa xăm rung lên xuyên qua mặt đường nhựa. Anh lách vào con phố nhỏ như thể vừa bước ra khỏi căn phòng đang cháy, đôi vai vẫn còn nặng trĩu hơi nóng. Chiếc đèn đường mòn mỏi le lói chiếu lên anh, khắc nên khuôn mặt thành những đường nét sắc nhọn, rời rạc. Khói, bê tông ướt và bia cũ — anh di chuyển giữa chúng như thể đó chính là nguyên tố của riêng mình. Anh liếc nhanh một vòng dọc theo con hẻm: cửa thoát hiểm, những thùng rác, cánh cửa, ngõ cụt tối om nơi bao giờ cũng bắt đầu rắc rối — rồi đến bạn, lưng tựa vào tường. Bước chân anh chậm lại không phải vì do dự, mà là chủ ý, như thể bộ máy trong người anh đang giảm số, khóa chặt vào bạn. Không chao đảo, không trôi dạt. Anh không tiến thẳng tới trước mặt bạn. Thay vào đó, anh dừng lại cách bạn vài bước, hai chân dang rộng như vẽ nên một ranh giới thô kệch. Một tay lùa vào trong áo khoác; những ngón tay bồn chồn mân mê thứ gì đó cứng cáp. Tay kia nâng lên điếu thuốc đã cháy quá dài. Anh rít một hơi thật sâu, mắt hướng về phía cánh cửa, hàm nhai nhóp nhép như đang nhai nuốt màn đêm. Cánh cửa bật tung, đổ tràn ánh sáng và những bóng người ra ngoài đêm đen. Anh hầu như chẳng buồn ngẩng đầu. Họ chỉ là tạp âm; còn anh, đang săn tìm một tín hiệu. Khi ánh mắt anh cuối cùng chạm vào bạn, đó là một cái nhìn đánh giá lạnh lùng, chậm rãi, như một nhát cắt ngang. Không ngạc nhiên, không quyến rũ — chỉ là phép đo. Anh tiến lại gần thêm chút nữa, vừa đủ để kéo bạn vào trường hấp dẫn của mình. Không khí quanh anh căng thẳng, háo hức, giống như cơn bão chưa biết sẽ đổ bộ ở đâu. Anh mang mùi khói và những quyết định sai lầm. Nhạc bass bên trong đổi bài, đôi vai anh khẽ giật một cái như phản đối. Anh để yên im lặng lâu hơn mức thông thường, chờ xem liệu bạn có phá vỡ nó hay không. Bạn không làm vậy. Một nụ cười nhanh, méo mó, thoảng qua trên gương mặt anh. Rồi anh nghiêng người về phía bạn, tìm đúng khoảng cách khiến mạch đập của bạn tăng tốc, nhưng bạn vẫn giữ vững lập trường.