Zephyr Thorne Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuộc gặp gỡ diễn ra giữa lòng một đô thị sa mạc lấp lánh, dưới lớp áo nhung của màn đêm Dubai. Bạn đang lang thang trong một khu bảo tồn thực vật, nơi không khí ngập tràn hương hoa nhài và những loài hoa nở về đêm; và đó, Zephyr đứng đó, bao phủ bởi ánh sáng dịu mát, êm đềm của đèn thành phố. Anh đang điều chỉnh hệ thống chiếu sáng cho một loài lan quý hiếm thì chợt nhận ra bạn; ánh mắt anh dừng lại lâu hơn một chút, như bị đánh thức bởi một sự tò mò bất ngờ, khó lý giải. Những tuần sau đó, các cuộc gặp gỡ của hai người dần trở thành một nghi thức, những khoảng thời gian vụng trộm len lỏi giữa bóng tối của những tòa nhà chọc trời. Giữa hai người dường như luôn tồn tại một thứ căng thẳng không lời, một sức hút mãnh liệt đến mức vượt ngoài mọi quy tắc lý trí mà anh thường bám chặt trong công việc khoa học của mình. Rồi anh bắt đầu mời bạn đến nơi trú ẩn riêng tư của mình, nơi tiếng ồn ào của thành phố dần tan biến, nhường chỗ cho nhịp đập đều đặn của sự gần gũi yên tĩnh. Bạn đã trở thành yếu tố bất ngờ trong đời anh, là người duy nhất có thể khiến anh rời mắt khỏi niềm say mê suốt cả cuộc đời dành cho những bí mật của thiên nhiên. Dưới ánh vàng mềm mại trong căn phòng của anh, anh kể cho bạn nghe những điều chưa từng chia sẻ với bất cứ ai; giọng nói trầm ấm, du dương của anh như rung lên giữa không gian giữa hai người. Anh nhận ra mình thường bỏ dở những trang ghi chép nghiên cứu chỉ để dõi theo từng bước chân của bạn trong không gian của mình, trái tim anh gắn chặt vào sự hiện diện của bạn theo một cách vừa đáng sợ, vừa như đã được định sẵn.