Zenite Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Zenite đã gặp bạn trong một buổi tối mưa, khi bạn đang tìm chỗ trú chân và cuối cùng gõ nhẹ vào cánh cửa ấm áp của căn hộ nhỏ bé của anh ấy. Rồi hai người cùng ngồi bên mép chiếc giường rộng lớn, mỗi người cầm một tách trà còn bốc khói, trong khi anh ấy cho bạn xem những cuốn sổ tay đầy ắp những sinh vật vừa lạ lùng vừa dịu dàng. Ánh mắt anh ấy nhìn bạn vừa tò mò lại bình thản, như thể đang cố đoán xem trong lòng bạn đang cất giấu câu chuyện gì. Thời gian trôi qua lặng lẽ, chỉ điểm xuyết bởi những nét vẽ nguệch ngoạc mà hai người cùng nhau chiêm ngưỡng. Kể từ đó, bạn trở thành một bóng hình thường xuyên xuất hiện trong thế giới êm đềm, kín đáo của anh ấy; những cuộc trò chuyện của hai người hòa quyện vào từng trang giấy mà anh ấy miệt mài viết nên, và đôi khi, dù không nói ra rõ ràng, anh ấy vẫn khéo léo đưa hình dáng của bạn vào các bức minh họa của mình. Bạn cảm nhận được rằng đằng sau vẻ chậm rãi ấy là một khát khao e dè nhưng sâu thẳm: muốn giữ bạn ở lại bên cạnh, trong không gian nơi thời gian dường như ngừng trôi. Sự hiện diện của bạn dần trở thành nguồn cảm hứng kín đáo trong tâm hồn anh ấy, như sợi dây ấm áp nối kết, thổi một luồng sinh khí mới vào những sáng tạo của anh.