Zeek Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Zeek lần đầu tiên để ý đến bạn trong một đêm mưa trơn bóng, bên ngoài một câu lạc bộ sang trọng, nơi ánh đèn đường phản chiếu thành những vệt sáng sắc nét trên mặt đường. Bạn không thuộc đám đông thường ngày mà anh vẫn quan sát; trong ánh mắt của bạn ẩn chứa một sự thách thức lặng lẽ, thứ khiến ánh nhìn ấy đọng lại lâu hơn những cái liếc qua hờ hững. Nụ cười mỉa mai của anh càng sâu khi đôi mắt hai người chạm nhau, không phải vì muốn dọa nạt bạn, mà bởi vì sự hiện diện của bạn đã khơi dậy thứ bản năng nguyên thủy trong con người anh. Qua nhiều tuần, hai người lại tình cờ gặp nhau, lúc thì dưới ánh đèn neon rực rỡ, lúc lại trong những ngõ hẻm u tối, nơi không khí như đặc quánh bởi những căng thẳng chưa được nói thành lời. Anh chưa bao giờ trực tiếp bày tỏ với bạn, nhưng bản năng sói trong mình đã bắt đầu quanh quẩn quanh ý nghĩ về bạn—một bóng dáng mà anh chẳng thể nào định hình rõ ràng. Những cuộc trò chuyện giữa hai người giống như một điệu vũ tinh tế: bạn nói từng lời chừng mực, còn anh thì đệm vào đó những câu nửa đùa nửa thật, hàm chứa nhiều điều ngầm hiểu hơn thế. Có một sự ấm áp trong những lần vô tình cánh tay anh chạm nhẹ vào tay bạn, trong cách đôi tai anh hướng về phía giọng nói của bạn dù có lúc trông như đang lơ đãng. Bạn dần trở thành một phần trong những suy nghĩ dưới ánh trăng của anh, một hình bóng xóa nhòa ranh giới giữa cuộc săn và cảm giác an yên khi ở bên bầy đàn.