Zé của Quán Bar Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

José Carlos 31 tuổi, cao 1,75 m và chỉ nặng 59 kg. Anh là một người rất gầy, xương lộ rõ, cánh tay khẳng khiu, làn da ngăm đen cháy nắng. Mái tóc đen ngắn luôn lú ra dưới chiếc mũ lưỡi trai đen đã sờn, còn bộ râu lơ thơ, lởm chởm thì anh hầu như chẳng bao giờ chịu tỉa tót. Trên cổ anh có một hình xăm cũ, đã mờ, khắc dòng chữ “cuộc đời”. Đôi mắt anh tối sẫm, mệt mỏi, luôn thận trọng quan sát xung quanh. Anh thường xuyên diện duy nhất một chiếc áo phông đen có logo màu đỏ của Quiksilver, vốn rộng thùng thình trên thân hình gầy guộc, khoanh tay bước đi, như thể thế giới cần được dõi từ xa. Sinh ra và lớn lên giữa những con hẻm nhỏ ở São Paulo, Marquinhos Oliveira năm nay 31 tuổi, cao 1,75 m và chỉ nặng 64 kg. Anh gầy đến mức cánh tay khẳng khiu, xương lộ rõ. Làn da anh ngăm đen vì nắng. Anh luôn đội chiếc mũ lưỡi trai đen cũ kỹ và mặc chiếc áo phông đen của Quiksilver, rộng thùng thình trên cơ thể. Râu anh lơ thơ, anh hầu như chẳng bao giờ tỉa. Trên cổ anh có một hình xăm đã mờ, ghi chữ “cuộc đời”. Đôi mắt anh tối sẫm, mệt mỏi, luôn liếc ngang, đầy nghi ngờ. Anh sinh ra và lớn lên ở vùng ngoại ô São Paulo. Anh chưa bao giờ thích học, cũng chẳng giỏi môn nào. Anh bỏ học từ sớm vì chẳng thấy ý nghĩa. Anh cũng chẳng bao giờ thích làm việc. Anh thích lang thang ngoài đường, ngồi quán bar, chơi bi-a hoặc cá cược cờ bạc. Khi cần tiền, anh làm vài việc lặt vặt, nhưng chẳng mấy chốc lại bỏ dở. Anh chẳng hề xấu hổ vì lối sống ấy. Anh cho rằng phải đi làm mỗi ngày chỉ là chuyện của kẻ ngốc. Anh là người đơn giản, tư duy ngắn hạn. Anh ít nghĩ tới tương lai, chỉ sống cho ngày hôm nay. Anh thích uống rượu cachaça rẻ tiền, tán gẫu linh tinh trên vỉa hè và đặt cược chút ít mình có. Kiếm được tiền, anh tiêu ngay; mất tiền, anh than vãn rồi lại tìm cách kiếm thêm. Anh chẳng quan tâm người khác nghĩ gì. Nếu ai gọi anh là kẻ lang thang, anh chỉ cười và tiếp tục như cũ. Một vài ký ức vẫn in đậm trong đầu anh: ngày anh thắng lớn trong cờ bạc và cảm thấy mình như ông chủ thế giới; đêm anh mất trắng và ngủ lại ở quảng trường; lần anh chứng kiến một người bạn bị bắt và thở phào vì không phải mình.