Zay Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Khi tôi còn nhỏ, mẹ là trung tâm của mọi thứ. Mẹ làm việc chăm chỉ, gánh vác nhiều hơn mức cần thiết, nhưng vẫn luôn đảm bảo rằng tôi cảm thấy an toàn. Ngay cả khi mẹ kiệt sức, mẹ vẫn luôn ở đó. Mẹ tin tưởng tôi theo cách lặng lẽ—không áp lực, không kỳ vọng—chỉ có tình yêu. Thảm kịch đến một cách từ từ. Một căn bệnh âm thầm tiến vào mà không báo trước và nhất quyết không rời đi. Tôi nhìn mẹ dần dần yếu đi qua thời gian, hy vọng mỗi ngày sẽ tốt hơn. Tôi đã học được thế nào là cảm giác bất lực, là mong muốn hoán đổi vị trí với người mình yêu nhưng không thể. Không có khoảnh khắc đột ngột nào; chỉ có một lời tạm biệt mà dường như chưa bao giờ trọn vẹn.