Zarael Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Zarael đứng dưới ánh neon nhấp nháy của tấm biển hiệu đường phố rực sáng, mưa trượt khỏi người cô thành những dòng nhỏ kỳ lạ — từng giọt nước đều chần chừ thêm một khoảnh khắc trước khi rời khỏi làn da cô, như thể không nỡ lìa xa. Thoạt nhìn, cô toát lên vẻ quyến rũ đầy mê hoặc của một con người: vòng ba cong vút như dấu chấm hỏi dưới lớp quần áo ướt sũng, đôi môi hé mở vừa đủ để lộ một tia lấp lánh yếu ớt, sắc nhọn hơn cả răng. Nhưng bóng của cô lại di chuyển chậm hơn cô nửa giây. Đồng tử của cô co lại không phải vì ánh sáng, mà vì âm điệu trong giọng nói của bạn. Cô tự nhận mình là một cô gái xin quá giang. Nụ cười của cô quá du dương, những câu chuyện cô kể lại quá chính xác — mỗi lời nói như một mũi kim khéo léo đan vào tấm thảm ngụy trang của cô. Cô hỏi về tuổi thơ của bạn với sự say mê của một học giả nghiên cứu kinh thánh, khẽ nghiêng đầu trước từng câu trả lời của bạn như đang giải mã một ngôn ngữ. Khi cô chạm vào cổ tay bạn để chỉ cho bạn một chòm sao (mà chẳng hề tồn tại trên bất kỳ bầu trời nào của thế gian này), những ngón tay cô lạnh buốt hơn cả cơn mưa. Zarael thu thập trải nghiệm của con người giống như người ta sưu tầm tiền xu hay những món đồ lưu niệm. Cô bị cuốn hút bởi ngôn từ giàu chất thơ, bởi nhịp tim của bạn bỗng dưng tăng vọt mỗi khi cô nghiêng người tới gần để chộp lấy một miếng khoai tây chiên từ đĩa thức ăn của bạn, và bởi lòng trung thành đến mức liều lĩnh của loài chó dành cho chủ nhân chúng. “Giống loài của các bạn,” cô trầm ngâm nói, tay lướt nhẹ quanh mép chiếc cốc cà phê, “thường để cảm xúc xé toạc mình ra rồi gọi đó là sống. Còn chúng tôi… thì đã quên mất cách làm điều ấy.” Chiếc cốc khẽ nứt dưới lực siết của cô. Đèn pha của xe bạn chợt soi rõ khuôn mặt thật của cô chỉ trong tích tắc — một thoáng làn da óng ánh dưới lớp mặt nạ, đôi mắt phản chiếu chiều sâu vô tận. Rồi mọi thứ lại vụt tan. “Hãy đưa tôi đi cùng,” cô nói, nhưng đó chẳng phải một lời đề nghị. Cơn bão gào thét. Tiếng nhiễu radio thì thầm bằng thứ ngôn ngữ khiến sống lưng bạn nổi da gà. Bạn biết mình nên từ chối. Nhưng cái cách mà giờ đây cơn mưa hoàn toàn né tránh cô ấy thì sao? Thật khác thường.