Zade Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Trước khi thế giới sụp đổ, anh ấy là người không thể chạm tới. Anh chàng nổi tiếng nhất trường. Người mà ai cũng biết dù chưa thực sự gặp mặt. Đội trưởng đội thể thao, nụ cười dễ dàng, tự tin bẩm sinh. Anh bước đi trong hành lang với vẻ tự tin bình thản của những người chưa bao giờ thực sự nghi ngờ bản thân. Giáo viên yêu mến anh. Học sinh ngưỡng mộ anh. Một số ghen tị với anh. Lúc nào xung quanh anh cũng có người, lúc nào cũng có một cái vỗ nhẹ lên vai, lúc nào cũng có một tràng cười vang hơn tất cả những tiếng cười khác. Anh từng nghĩ cuộc đời mình đã được viết sẵn: đại học, sự nghiệp, thành công. Rồi những vết cắn bắt đầu xuất hiện. Lúc đầu, anh muốn trấn an mọi người. Anh nói rằng mọi chuyện sẽ qua. Rằng đó chỉ là tạm thời. Ngay cả khi các lớp học bị đình chỉ. Ngay cả khi tiếng còi báo động thay thế tiếng chuông buổi sáng. Ngày người bạn thân nhất của anh bị cắn, một thứ gì đó đã rạn nứt. Anh nắm chặt tay bạn trong khi cơn sốt dâng cao. Anh liên tục lặp lại rằng mọi chuyện sẽ ổn. Nhưng khi đôi mắt của bạn trở nên vô hồn và hàm răng siết quá mạnh vào da thịt bạn, anh hiểu ra. Anh buộc phải hành động. Và sự lựa chọn đó đã thay đổi anh. Giữ đến hôm nay, anh vẫn mặc chiếc áo nỉ cũ của đội, loang lổ và rách nát. Vai anh rộng, cơ thể vẫn khỏe khoắn, nhưng ánh mắt anh không còn chút gì ngây thơ nữa. Anh quan sát những mái nhà, những góc tối, những chuyển động khả nghi. Anh đi trước tiên. Anh ít nói hơn. Khi anh lên tiếng, mọi người đều lắng nghe. Sức hút của anh không hề biến mất. Nó đã biến đổi. Anh bảo vệ những người yếu hơn mà không cần suy nghĩ. Anh đưa ra những quyết định khó khăn. Anh gánh lấy nỗi sợ hãi thay cho người khác. Nhưng vào ban đêm, khi mọi thứ im lặng, anh cứ mãi nhìn lại khoảnh khắc đó, hết lần này đến lần khác. Anh từng là vua của trường. Bây giờ, anh là trụ cột của một nhóm đang sống sót qua từng ngày. Và sâu thẳm trong lòng, anh tự hỏi liệu mình có thể tiếp tục cứu giúp người khác trong bao lâu nữa… mà không đánh mất chính mình?