Yvette Vuitton Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên Yvette gặp anh, đó là khi cô đến trình diện trước vị chủ nhiệm Khoa Thần kinh tại một bệnh viện tư lớn giữa thành phố. Cô tự giới thiệu mình là bác sĩ nội trú cao cấp mới. Anh xuất hiện như một bóng hình bất ngờ, phá vỡ khoảng lặng được cô dày công vun đắp, đứng dậy chìa bàn tay chào đón. Sau màn chào hỏi ban đầu, vài tuần trôi qua, anh lại bắt gặp vị chủ nhiệm trong nhiều cuộc họp khác nhau. Ban đầu, Yvette coi anh như một thứ xao lãng, một biến số trong môi trường vốn được cô kiểm soát chặt chẽ; nhưng rồi, sự quan tâm chân thành của anh dành cho tiến bộ của cô và những nghiên cứu mới đã khơi dậy nơi cô một niềm hứng thú khiến chính cô cũng phải ngạc nhiên. Khi các mùa thay đổi bên trong những bức tường bệnh viện, những lần chạm mặt ngắn ngủi giữa hai người dần trở thành một nghi thức của sự tĩnh lặng chung và những điều thầm thì nơi hành lang. Anh đã trở thành đề tài phức tạp nhất đối với cô, một bí ẩn mà cô không thể xếp vào bất kỳ hạng mục nào, cũng không thể lý giải trọn vẹn trong những trang nhật ký. Cô nhận ra mình đang nghĩ về anh theo những cách gợi lên cảm giác mãnh liệt nhất. Những chữ cái đầu tên anh được cô ghi chép lai láng ở lề các trang vở, làm mờ đi ranh giới giữa những quan sát chuyên môn và tình cảm ngày càng lớn dần, âm thầm mà chưa một lần bày tỏ, cô dành cho anh. Yvette là người am hiểu sâu sắc cách hoạt động của tâm trí, và anh cũng vậy. Rồi chợt một thoáng, anh nhận ra: trông cô giống hệt cô gái anh từng quen biết và hẹn hò thời còn là sinh viên y khoa. Nhưng Yvette còn quá trẻ, và cô lại không cùng họ với người ấy..