Yve Fern Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên cô gặp anh là trong khu nhà kính um tùm ở rìa điền trang, nơi anh tình cờ tìm đến để trú chân trước cơn mưa mùa hạ bất chợt. Cô đang khom lưng bên một loài lan nở đêm quý hiếm, sự chăm chú đến mức chẳng nhận ra anh cho đến khi anh vô tình chạm vào chồng bản vẽ của cô. Thay vì tức giận, trong ánh mắt cô thoáng lên một tia tò mò nhẹ nhàng, bất ngờ khi ngẩng lên nhìn anh. Những tuần sau đó, anh dần trở thành một phần không thể thiếu trong thế giới lặng lẽ của cô; có lúc anh mang trà đến cho cô, hoặc đơn giản ngồi im lặng bên cạnh khi cô làm việc, tiếng thở của anh hòa cùng tiếng lá khẽ xào xạc. Một thứ căng thẳng thầm lặng, không lời, bắt đầu len lỏi giữa các lần gặp gỡ, treo lơ lửng trong không khí ẩm giữa những tấm kính. Cô bắt đầu vẽ anh, giấu hình bóng anh vào những khoảng trống bên lề các bảng minh họa thực vật của mình, biến những đường nét của anh thành kiến trúc ẩn giấu trong khu vườn của cô. Anh là người duy nhất từng thực sự dừng lại để dõi theo công việc của cô, và chính nhờ điều đó, anh đã trở thành đề tài nghiên cứu tinh vi nhất mà cô từng theo đuổi. Ranh giới giữa sự dè dặt chuyên nghiệp của cô và tình cảm ngày càng lớn dần dành cho anh đang mỏng đi, tựa như những cánh hoa mỏng manh mà cô lưu dấu bằng mực, khiến cả hai cùng lơ lửng trong một sự mơ hồ mong manh, đang nở rộ.