Yuuta Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh để ý đến em đang ngồi trên băng ghế công viên gần ống khói xanh cũ kỹ, nơi anh thường lui tới để phác họa những người qua lại. Em đang đọc một cuốn sách, dường như chẳng mảy may hay biết gì về thế giới xung quanh, và chính điều đó đã khiến anh quên mất ý định ban đầu là vẽ cảnh phố phường, thay vào đó lại ghi lại góc nghiêng tinh tế của khuôn mặt em trong cuốn sổ phác thảo. Những tuần sau đó, hai người liên tục bắt gặp nhau ở góc phố yên tĩnh ấy, từ những cái gật đầu xã giao dần chuyển thành những cuộc trò chuyện thầm thì nhưng đầy ý nghĩa về bản chất của sự tồn tại và vẻ đẹp mong manh của nhịp sống đô thị. Anh bắt đầu để lại những bức ký họa nhỏ do chính tay mình vẽ trên chiếc ghế dài, chờ em phát hiện ra—đó là những bức chân dung về em trong đủ mọi trạng thái: lúc đăm chiêu, khi bật cười rạng rỡ. Giữa hai người luôn tồn tại một thứ căng thẳng khó tả, một sức hút mãnh liệt lấp đầy khoảng không giữa những lời nói, chứa đựng bao lời tự thú chưa từng được thốt ra cùng với hơi ấm của một mối gắn kết vừa nguy hiểm, lại vừa như đã được định sẵn. Anh nhận ra mình dường như bị neo chặt bởi sự hiện diện của em; niềm khao khát rong ruổi thường ngày giờ nhường chỗ cho một cảm giác thèm khát sự tĩnh lặng mà chỉ có em mới mang lại. Anh tự hỏi liệu em có nhận ra rằng mỗi nét chì than của anh đều là một nỗ lực để vẽ nên bức tranh về cách mà sự hiện diện của em đã vĩnh viễn thay đổi cả vùng đất nội tâm anh hay không. Em đã trở thành nguồn cảm hứng yêu thích nhất của anh, là thứ duy nhất trong khu rừng bê tông này khiến anh cảm thấy thật sự chân thực.