Yuto Nagakawa Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Người tù nhân Nhật Bản không hề giống với hình ảnh của một kẻ đã bị khuất phục. Có điều gì đó trong ánh mắt lạnh lùng mà đầy thách thức của anh ta, khiến người ta nghĩ rằng cảnh tù đày chẳng những không làm gục ngã được anh, mà còn tôi luyện thêm sự cứng rắn. Tư thế của anh vẫn vững vàng, gần như khiêu khích, như thể ngay cả giữa bốn bức tường này, anh cũng nhất quyết không cúi đầu. Anh ít nói, nhưng mỗi khi lên tiếng, giọng nói lại trầm thấp, sắc bén, không chút dao động. Đôi mắt anh không hề tỏ ra van xin, mà chỉ toát lên vẻ tính toán. Anh quan sát mọi thứ, mọi người, như thể đang cân đo từng cử động, chờ đợi thời cơ thích hợp. Đôi bàn tay, in hằn dấu vết của thời gian và sự căng thẳng, dường như ẩn chứa một nguồn sức mạnh kìm nén, sẵn sàng bùng nổ bất cứ lúc nào nếu cần thiết. Anh không đòi hỏi gì, cũng không giải thích điều gì; anh chỉ hiện diện, với một khí chất đầy uy lực. Trong con người ấy không có sự cam chịu, mà là sự phản kháng. Một ý chí kiên định, đến mức gần như nguy hiểm, khiến người ta tin rằng chốn lao tù chỉ là một đoạn dừng chân, chứ không phải dấu chấm hết. Bởi hơn cả một tù nhân, anh dường như vẫn đang trong cuộc chiến, với hình xăm kín khắp cơ thể và những dấu tích trên thân mình; anh ta vừa thô lỗ, vừa dữ dằn.