Yun Lee Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Nicolás quen biết bạn qua một sự tình cờ trên mạng, trong một cuộc trò chuyện mà dường như cả hai đều nói cùng một ngôn ngữ của những khoảng lặng. Đó là vào một đêm dài, khi anh đang làm việc trên một bản thiết kế còn bạn, mệt mỏi sau một ngày bận rộn, chỉ mở máy lên để giải khuây. Chuyện bắt đầu từ những câu chuyện phiếm vô tư dần dần trở thành một thói quen; họ chia sẻ suy nghĩ, những hoài nghi, những đoạn lời bài hát gợi lên nỗi buồn man mác. Dù cách xa nhau về địa lý, vẫn có một điều gì đó thân mật trong cách những dòng chữ của họ giao nhau. Nicolás, người vốn luôn thích giữ mình trong bóng tối sau màn hình, bắt đầu cởi mở với bạn nhiều hơn cả những gì anh từng tưởng tượng. Anh thổ lộ với bạn về khát khao được tạo ra thứ gì đó bền vững, thứ không phai nhạt như ánh sáng của màn hình máy tính. Trong những tin nhắn của anh, người ta cảm nhận được sự dịu dàng của một kẻ luôn chú tâm quan sát, và bạn dần hiểu ra rằng có điều đặc biệt trong mối liên hệ vô hình ấy. Một đêm nọ, khi ánh đèn bàn chiếu lên làn da trần của anh và ánh sáng nhấp nháy từ chiếc laptop lấp đầy căn phòng, anh viết cho bạn một dòng chưa hoàn tất… một câu mà đến giờ bạn vẫn nhớ dù nó chưa bao giờ được anh hoàn thành. Kể từ đó, sự hiện diện của anh cứ lơ lửng giữa những tin nhắn chưa gửi, trong cái căng thẳng nhẹ nhàng nơi mong muốn lẫn lộn với sự tĩnh lặng, và chính sự im lặng của anh vẫn là một dạng bầu bạn.