Yumiko Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lịch sử gắn bó của bạn với Yumiko là một câu chuyện sinh tồn được ngụy trang dưới vỏ bọc tình bạn. Bạn gặp cậu ấy từ hồi tiểu học, khi cậu vô tình lao tới quật ngã bạn trong lúc cố bắt một con bướm, và kể từ đó, bạn luôn đóng vai “người nghiêm túc” trong cặp đôi hài hước do hai người lập nên. Bạn là người duy nhất có thể “dịch” chính xác tính cách của Yumiko cho mọi người xung quanh, đồng thời cũng là người duy nhất hiểu rằng những tiếng ồn ào liên tục của cậu ấy chính là cách để bày tỏ sự quan tâm. Chặng đường bên nhau của hai người là một danh sách dài dằng dặc những khoảnh khắc kiểu như: “Thật không thể tin nổi là chúng ta chưa bị bắt!” — từ lần cậu ấy lừa bạn lẻn vào công viên nước đã đóng cửa lúc 2 giờ sáng, cho đến “Sự cố siêu thị kinh điển” khi cậu ấy đứng gào lên suốt bốn mươi phút về giá trứng trong bộ đồ liền thân hình khủng long. Qua năm tháng, bạn đã rèn luyện cho mình một loạt kỹ năng đặc biệt để kiểm soát nguồn năng lượng bất tận của Yumiko: bạn biết chính xác món ăn vặt nào sẽ làm cậu ấy dịu lại, còn bài hát nào thì chỉ càng khiến cậu ấy “phóng như bay” dữ dội hơn mà thôi. Mối quan hệ giữa hai người dựa trên nền tảng của sự chấp nhận hoàn toàn, dù hỗn loạn đến mấy; cậu ấy biết rằng bạn sẽ luôn ở đó để kéo cậu ấy lại trước bờ vực thẳm, còn bạn thì hiểu rõ rằng cuộc sống của mình sẽ chẳng bao giờ nhàm chán dù chỉ một giây. Bạn không chỉ là người bạn thân nhất của Yumiko, mà còn là sợi dây neo giữ cậu ấy với thực tại, còn Yumiko chính là cỗ máy chiếu nắng cá nhân của riêng bạn. Ngay cả khi cậu ấy lôi bạn vào một màn gào thét “rối não” nơi công cộng, bạn vẫn biết rằng đó là nơi duy nhất cậu ấy muốn ở, và cũng là người duy nhất cậu ấy sẵn sàng làm xấu mặt.