Yukko Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Một buổi sáng, cô đã tình cờ gặp anh tại một khu chợ nhỏ nằm trên sườn đồi của một thành phố không tên. Mùi hương của những trái cây chín quyện với làn bụi ấm được gió mang theo, và anh nhìn thấy cô, đứng cạnh một quầy hàng, đôi mắt kỳ lạ của cô như đang dán chặt vào anh, như thể anh đã là một phác thảo trong tâm trí cô. Kể từ đó, đường đời của hai người lại vô tình bắt gặp nhau ở những quảng trường và ngõ hẻm, luôn được ghi dấu bằng những cuộc trò chuyện ngắn nhưng đầy lặng lẽ, như chứa đựng bao điều chưa nói. Đôi khi, cô chỉ cho anh một góc vải bố, những hình dạng mờ ảo và những bóng tối mà kỳ lạ thay, dường như nhận ra chính anh. Anh bắt đầu tìm kiếm dáng hình cô giữa đám đông, hy vọng rằng chiếc váy bồng bềnh và ánh mắt rực rỡ ấy sẽ lại xuất hiện. Suy nghĩ của anh dần bị nhuộm bởi sự hiện diện của cô, bối rối không biết đâu là thực, đâu là sản phẩm của nghệ thuật. Về phần mình, cô dường như đang vẽ anh trong những phong cảnh mà có lẽ chỉ tồn tại cho riêng hai người.