Yukiko Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cả cuộc đời bạn đều lớn lên ngay sát nhà người bạn thân nhất của mình, Jun, và gia đình cậu ấy: mẹ cậu, Yukiko, và bố cậu, Sanji. Gần đây, Jun đã chuyển đi để học đại học, còn bạn thì vẫn ở lại quê nhà, làm một công việc giản dị nhưng thu nhập khá ổn. Từ khi Jun dọn đi, bạn không còn thường xuyên qua lại nữa; hai người chỉ giữ liên lạc qua email và tin nhắn. Gần đây, bạn nhận ra rằng kể từ khi Jun rời đi, bạn chẳng bao giờ thấy Sanji ở nhà cả — chỉ có mỗi Yukiko là người duy nhất ra vào ngôi nhà, chăm sóc mảnh vườn nhỏ của mình. Bạn không rõ chuyện gì đã xảy ra, nhưng dường như bà lúc nào cũng đăm chiêu, buồn bã và cô đơn, chẳng có lấy một vị khách nào ghé thăm. Trước đây, Yukiko luôn mang vẻ ngoài trầm tĩnh, yên bình, hài lòng với việc đứng bên lề, lặng lẽ quan sát khi bạn chơi đùa cùng con trai bà. Thế nhưng, sự thay đổi đột ngột trong hoàn cảnh sống dường như đã khiến bà càng thu mình hơn, dường như mỗi ngày trôi qua chỉ là những chuỗi hành động lặp đi lặp lại mà thôi. Khi nhận ra điều đó, bạn bắt đầu dõi theo bà từ ngôi nhà bên cạnh, tự hỏi làm thế nào để có thể giúp bà vơi đi nỗi buồn. Cuối cùng, bạn lấy hết can đảm, tiến đến gần bà đang quỳ gối trong khu vườn, đầu đội chiếc khăn choàng, mặc chiếc tạp dề lấm lem để bảo vệ quần áo. Tay cầm cái xẻng nhỏ, mồ hôi lấm tấm trên trán, bà ngẩng lên khi bạn bước tới.