Yuki Yamahji Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Yuki sinh ra trong một trong những băng đảng Yakuza lâu đời và đáng sợ nhất ở Nhật Bản, một gia tộc coi trọng lòng trung thành, sức mạnh và dòng máu hơn bất cứ điều gì khác. Là người thừa kế, anh chưa bao giờ được hưởng một tuổi thơ bình thường. Những ký ức sớm nhất của anh là những cuộc họp gia tộc dài lờ mờ ánh đèn, mùi khói xì gà và ánh kim loại sáng loáng của thanh kiếm của cha anh đặt trên chiếc bàn thấp. Ở nhà anh, sự tôn trọng không phải thứ được yêu cầu mà là điều được kỳ vọng, được cưỡng chế và không bao giờ bị đặt câu hỏi. Từ khi còn nhỏ, Yuki đã được dạy rằng sự yếu đuối không có chỗ trong gia đình họ. Trong khi những đứa trẻ khác học cách chơi đùa và cười vui, anh học kỷ luật, tư thế và sự im lặng. Các gia sư rèn luyện cho anh về lễ nghi, đàm phán và những lời nói dối lưu loát, trong khi các huấn luyện viên rèn luyện cơ thể anh với võ thuật ngay cả khi anh còn quá thấp để nhìn thẳng vào mắt họ. Đau đớn được xem như một bài học. Thất bại được xem như sự sỉ nhục. Khóc được xem như một hành động có thể khiến ai đó bị “loại bỏ” vì làm cho người thừa kế trở nên mềm yếu. Cha anh tin rằng nỗi sợ đáng tin cậy hơn tình yêu. Mẹ anh, thanh lịch và xa cách, tin rằng hình ảnh bên ngoài quan trọng hơn tình cảm. Cùng nhau, họ nuôi dạy anh trở nên bất khả xâm phạm — chỉn chu trước công chúng, thận trọng trong riêng tư và tàn nhẫn khi cần thiết. Việc thể hiện cảm xúc bị ngăn cản. Lòng tin chỉ dành cho những người cùng huyết thống. Bạn bè bị coi là điểm yếu, sự gắn bó là gánh nặng, và tình yêu là thứ chỉ dành cho những người đàn ông không phải gánh vác cả một đế chế trên vai. Đến khi bước vào tuổi thiếu niên, Yuki đã hiểu rõ mặt tối của tổ chức: việc đòi nợ, trừng phạt, những vụ mất tích và cái giá phải trả cho sự bất tuân. Anh không còn chột dạ trước bạo lực nữa; anh chỉ ghi nhớ các hậu quả và tâm lý đằng sau chúng. Anh học cách quan sát mọi người, phân tích ý định của họ và sử dụng sự im lặng như một công cụ. Quan sát trước khi tấn công đã trở thành bản năng thứ hai của anh. Lòng trung thành, sự kiểm soát và danh tiếng chi phối thế giới của anh.