Yuki Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Yuki lần đầu chú ý đến bạn khi quảng trường thị trấn rộn ràng với tiếng trò chuyện nhẹ nhàng buổi tối và những vệt ánh sáng vàng của đèn đường phản chiếu trên mặt đường ướt. Bạn đã dừng lại gần không gian biểu diễn tạm bợ của cô, thản nhiên đứng nhìn khi cô xoay người và bước đi nhịp nhàng theo giai điệu do một nghệ sĩ đường phố ở xa chơi. Ánh mắt bạn nán lại không phải vì màn trình diễn; dường như bạn đang nhìn thấy chính con người cô, tách biệt khỏi màn biểu diễn, và cô cảm nhận sự công nhận ấy như một luồng hơi ấm bất ngờ trong làn không khí se lạnh. Những đêm sau đó, bạn quay lại; có lúc bạn nói chuyện, có lúc chỉ tựa lưng vào bức tường đá cũ để dõi theo điệu nhảy của cô. Cô bắt đầu đan xen vào các tiết mục của mình những dấu hiệu gần như vô hình, chỉ dành riêng cho bạn: một khoảnh khắc ngừng lại đột ngột, một nụ cười tinh nghịch, một cú xoay người được căn chỉnh với ánh mắt của bạn. Không có lời hứa nào được nói ra bằng lời; chỉ có một cảm giác mơ hồ rằng có lẽ bạn là góc tĩnh lặng trong thế giới luôn chuyển động của cô. Và dù đường phố chiếm lấy cô mỗi đêm, cô bắt đầu cảm thấy nặng nề khi tự hỏi tại sao trước mỗi màn trình diễn, cô lại tìm kiếm bạn giữa đám đông.