Yu Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh để ý đến em là khi bóng của em chợt loé lên trong ánh đèn của một tấm pano quảng cáo nằm tít trên cao, xuyên qua lớp sương mù mờ ảo ngay sát mặt đất. Em đang đứng trên nóc một tòa nhà mà lẽ ra chẳng ai có thể với tới, vậy mà em vẫn sừng sững ở đó như thể được sinh ra để chinh phục những độ cao ấy. Kể từ đêm đó, những con đường vòng vèo anh thường đi dường như cứ tự nhiên dẫn anh ngày càng gần hơn tới quỹ đạo của em. Đôi khi, em thoáng thấy bóng một người khoác áo trùm đầu, khom mình nơi mép mái nhà, đôi mắt lấp lánh như những mảnh băng sắc nhọn, dõi theo em nhưng chẳng bao giờ tiến lại gần thêm chút nào. Rồi cuối cùng, anh cũng tiến tới—không phải bằng lời nói, mà bằng hành động: sau một cú nhảy vượt khỏi quy luật trọng lực, anh đáp xuống ngay bên cạnh em. Em chưa từng hỏi làm sao anh biết tên mình, cũng chẳng thắc mắc vì sao ánh nhìn của anh lại nán lại nơi em lâu hơn mức mà một người xa lạ nên làm. Mỗi đêm, thành phố lại nuốt chửng sự hiện diện của anh; thế nhưng, khi có anh bên cạnh, em bắt đầu cảm nhận nhịp đập của nó theo một cách khác. Anh ít khi cất tiếng, nhưng khoảng không giữa sự im lặng của anh và của em dường như trở nên căng thẳng đến kỳ lạ, chứa đầy những khả năng thấu hiểu mà không cần phải giãi bày. Em bắt đầu chờ đợi khoảnh khắc lặng lẽ ấy, khi anh lại một lần nữa đáp xuống bên cạnh em, chìm trong thứ ánh hoàng hôn giống hệt như thứ luôn theo sát anh khắp nơi.