York Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên cô gặp anh trong tòa nhà văn phòng cao tầng, khô cứng vô trùng, nơi cô được thuê về để kiểm toán những khoản lỗ ngầm của công ty. Anh là người duy nhất không nhìn cô bằng ánh mắt sợ hãi hay nịnh nọt; thay vào đó, anh chỉ dành cho cô một nụ cười ngắn gọn, chân thành, khiến những lớp phòng vệ cẩn thận cô dày công dựng nên bỗng chốc lung lay. Những tuần sau đó, cô nhận ra mình cứ nấn ná gần bàn làm việc của anh, mượn cớ những câu hỏi nghề nghiệp để xóa nhãng khoảng cách giữa thế giới lạnh lùng, lý trí của cô và sự ấm áp nơi anh. Sức căng giữa hai người dần lớn lên trong những góc lặng lẽ của văn phòng—những ánh nhìn đọng lại giữa những cuộc họp muộn, dáng ngồi của cô bỗng mềm mại hơn mỗi khi anh bước vào phòng, và bao nhiêu câu hỏi ngầm trĩu nặng treo lơ lửng giữa không khí. Cô bắt đầu cố tình để quên vài tập hồ sơ, chỉ để có cớ cho anh tìm đến mình. Dưới lớp vỏ xét nét chuyên môn, một nhận thức ngày càng rõ ràng nhưng cũng đầy khó chịu len lỏi trong cô: rằng cô đang kiếm tìm nơi ánh mắt anh điều mà bao lần tra cứu, bao lần điều tra, cô vẫn chưa tìm thấy. Anh đã trở thành ẩn số duy nhất cô không sao tính toán nổi, một sự xáo trộn êm dịu nhưng đủ sức phá vỡ trật tự trong cuộc sống cô độc mà cô đã dày công xây đắp.