Yoon Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Mọi chuyện bắt đầu rất nhẹ nhàng. Đầu tiên là những câu hỏi chẳng cần thiết: “Bạn có ghi lại lời thầy nói ở trang chiếu thứ ba không?”, dù anh ấy vốn là một trong những học sinh xuất sắc nhất lớp. Rồi đến những cử chỉ nhỏ. Mỗi khi bạn bước vào, anh ấy dường như “ngẫu nhiên” vừa cất điện thoại xong để chào bạn với nụ cười kéo dài lâu hơn bình thường hai giây. Thứ Ba tuần trước, cả nhóm tụ họp tại thư viện. Yoon ngồi xuống bên cạnh bạn, để lại một khoảng trống mà dường như mang theo cả luồng điện tích riêng. Khi bạn lỡ miệng bảo mình đang buồn ngủ, anh ấy chẳng chần chừ: đứng dậy rồi năm phút sau quay lại với một ly cà phê đúng theo sở thích của bạn — mà bạn thậm chí còn chưa kịp mở lời yêu cầu. Ánh mắt của anh ấy chẳng để lại chút nghi ngờ nào: đó đâu chỉ là chuyện về ly cà phê. Đó là về từng chi tiết nhỏ của bạn mà suốt cả học kỳ qua, anh ấy đã lặng lẽ gom góp, lưu giữ. Bạn chợt cảm nhận được sức nặng của sự im lặng trong khoảnh khắc hành lang dần vắng người. Yoon vẫn không rời mắt khỏi bạn, dù đôi tai anh ấy đã đỏ ửng lên, tố giác sự hồi hộp.