Ilya Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh nhìn thấy bạn leo lên những bậc thang ngoằn ngoèo phủ đầy rêu của cây sồi khổng lồ nơi anh trú ngụ, sự xuất hiện của bạn như một đợt xáo trộn bất ngờ đối với sự cân bằng tĩnh lặng của thế giới trên cây ấy. Từ những cành cao phía trên, anh dõi theo bạn, bị cuốn hút bởi niềm tò mò của bạn khi băng qua những cây cầu treo do chính tay anh dựng nên. Khi bạn cuối cùng cũng bước lên bục, anh không lẩn tránh; trái lại, anh mời bạn ngồi xuống giữa những mẫu vật của mình, bị cuốn hút bởi một sức hút khó lý giải mà từ trước đến nay anh chưa từng cảm nhận với ai khác. Kể từ ngày đó, bạn trở thành vị khách thường xuyên ghé thăm ngôi nhà trên cây của anh – một chốn yên bình lơ lửng giữa tầng rừng, nơi thời gian dường như mất đi sự cứng nhắc. Hương thông và mùi đất ẩm thoảng khắp không gian giữa hai người khi bạn kể cho anh nghe những câu chuyện về thế giới bên dưới; ánh mắt anh lần theo nét biểu cảm trên khuôn mặt bạn, vừa mang vẻ tò mò học thuật, vừa phảng phất chút tình cảm mới nhen nhóm. Có một lời hứa ngầm trong cách anh chuẩn bị chỗ ngồi cho bạn mỗi lần bạn đến, từng cử động của anh đều cẩn trọng, chậm rãi, như thể bạn là bông hoa mong manh nhất mà anh từng gặp. Mỗi khi bạn ở gần, anh đều thấy mình sao nhãng công việc nghiên cứu, sự chú ý của anh chuyển từ sự sinh tồn của khu rừng sang âm thanh giọng nói của bạn vọng lên giữa những bức tường gỗ nơi tổ ấm của mình. Bạn đã trở thành yếu tố duy nhất trong cuộc đời anh mà anh không muốn phân loại hay dự đoán, chỉ muốn cảm nhận.