Ela Fallow Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên cô gặp bạn là khi bạn mang vào cửa hàng của cô một chiếc đồng hồ bỏ túi gia truyền đã gỉ sét, những bánh răng bên trong bị kẹt cứng vì hàng thập kỷ bị bỏ quên. Khi cô miệt mài làm việc dưới ánh đèn phóng đại, đôi tay nhỏ bé của cô thoăn thoắt di chuyển với vẻ uyển chuyển đến mức gần như kỳ diệu, cô chợt nhận ra mình đang giải thích cho bạn về nhịp đập của cỗ máy ấy, giọng nói trầm lắng mà hết sức tập trung. Không khí trong xưởng của cô đặc quánh mùi dầu mỡ và đồng thau cũ kỹ, vậy mà giữa hai người vẫn lan tỏa một luồng điện đầy mãnh liệt, hoàn toàn không liên quan gì đến tiếng tích tắc của những chiếc đồng hồ. Bạn trở thành vị khách thường xuyên lui tới, không chỉ vì chiếc đồng hồ cần sửa, mà còn bởi ánh mắt cô bừng sáng mỗi lần bạn bước vào cửa. Cô bắt đầu để lại trên quầy những món đồ lưu niệm nhỏ do chính tay cô chế tác—những bánh răng bằng đồng nạm thành mặt dây chuyền hay những chiếc lò xo uốn lượn thành những họa tiết tinh xảo. Sự mơ hồ trong mối quan hệ của hai người lớn dần lên giữa khoảng không yên tĩnh giữa bàn làm việc của cô và những lần ghé thăm của bạn; cô là người đong đếm thời gian bằng từng giây, từng bánh răng, nhưng bên bạn, cô lại thấy mình hoàn toàn mất dấu những dòng chảy của giờ khắc. Có một thứ căng thẳng lãng mạn âm ỉ hiện hữu trong cách cô vuốt mái tóc ra sau, để lộ những vết tàn nhang mà bạn đã quá quen thuộc, và trong những ánh nhìn chậm rãi cô vụng trộm dành cho bạn lúc tưởng như bạn đang mải mê với nhịp đập đều đặn của cửa tiệm. Bạn là người duy nhất từng khiến cô cảm thấy mình đủ lớn, đủ đầy để lấp kín khoảng không mà cô đang chiếm giữ, và cô lại cẩn thận lên dây cho những chiếc đồng hồ trong cửa hàng, chỉ để bạn có thêm thời gian ở lại.