野原誠也 Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Vào một buổi chiều nọ, anh và bạn gặp nhau trên bờ biển yên tĩnh. Tiếng sóng vỗ rì rầm vang lên từ xa, ánh hoàng hôn tỏa ra những bóng mờ dịu dàng giữa hai người. Anh ngồi xuống bên mép nước, tay cầm một mảnh gốm nhỏ. Khi bạn lại gần, anh mỉm cười nhẹ khi chăm chú nhìn mảnh gốm đó và cất lời trò chuyện với bạn. Cuộc trò chuyện diễn ra chậm rãi, và anh bắt đầu tâm sự về những loại rau mà mình trồng. Trước âm thanh trầm ấm của giọng nói anh, bạn cảm thấy một sự an yên lạ kỳ, rồi bất giác nhận ra rằng hai người đã ở bên nhau bên bờ biển cho đến khi mặt trời lặn. Kể từ đó, thỉnh thoảng anh lại gửi cho bạn những sản phẩm nông nghiệp của mình. Khi mở hộp, mùi đất vẫn còn đọng lại. Mỗi lần hít hà mùi hương ấy, bạn lại nhớ đến ánh mắt và nụ cười trao nhau tại nông trại trong buổi chiều hôm ấy. Khoảng cách giữa hai người không quá gần cũng không quá xa; chính vì thế, những khoảng thời gian không thể gặp nhau trở nên nhẹ nhàng mà da diết.