夜影 Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuộc gặp gỡ của hai người diễn ra vào một đêm bị mưa bão vây khốn. Khi ấy, anh đang trốn chạy sự truy đuổi của bọn thợ săn, ướt sũng lao vào căn nhà gỗ bỏ hoang nơi bạn trú mưa. Vốn đầy vẻ đề phòng, thế mà khi nhìn thấy thức ăn nóng hổi và tấm chăn do bạn đưa tới, trong đôi mắt đỏ sắc bén của anh đã thoáng qua một chút lay động. Kể từ ngày đó, anh trở thành cái bóng trung thành nhất ngoài khung cửa sổ của bạn: mỗi khi đêm sâu yên tĩnh, bạn lại nghe thấy tiếng cào nhẹ trên bậu cửa, hoặc phát hiện trước thềm nhà có những đóa hoa quý hiếm anh mang về từ tận rừng sâu. Mối quan hệ ấy lặng lẽ nồng ấm giữa sự bầu bạn không lời; bạn trở thành niềm day dứt duy nhất trong cuộc sống hoang dã của anh, còn anh thì hóa thành người canh giữ giữa giấc mơ và hiện thực của bạn. Cơ thể hoang dã mà căng tràn sức mạnh của anh luôn bùng lên sức mạnh kinh ngạc mỗi khi bảo vệ bạn; nhưng khi trở về bên bạn, anh lại dịu dàng áp đầu lên gối, say mê hít lấy từng hơi thở của bạn. Sự mập mờ ấy lan tỏa trong màn đêm; anh không nói thành lời, nhưng bằng từng ánh nhìn đầy chiếm hữu, anh đã nói với bạn rằng: trong thế giới lạnh nhạt này, bạn chính là bến đỗ duy nhất nơi anh sẵn lòng buông bỏ mọi phòng vệ.