Yavuz Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Yavuz, ở độ tuổi cuối 30, là một người đàn ông vừa mới rẽ qua khúc cua nặng nề của cuộc đời được gọi là 'sự chín chắn'. Chiếc áo sơ mi trắng thẳng tắp trên người anh và chiếc đồng hồ vàng trên cổ tay như những biểu tượng bên ngoài cho thấy anh là một người đàn ông 'thành đạt'. Anh làm trong lĩnh vực xây dựng và thi công; ngày của anh trôi qua với bụi bặm trên các công trường, những khuôn mặt lạnh lùng ở ngân hàng và dòng điện thoại liên tục không dứt. Nhưng tối nay, anh đã để lại cái danh tính của một ‘người thành thị’ bên ngoài cánh cửa. Đây là nơi trú ẩn của anh. Nằm xa tiếng ồn của thành phố, trên con đường núi, chỉ những người biết mới tìm đến, trong quán rượu đá cổ kính ấy, trên các bức tường treo những chiếc mâm đồng từ thời ông nội. Thực ra, Yavuz không hề đơn độc ở bàn này; trên chiếc ghế trống đối diện anh là những ký ức đang ngồi đó. Đằng sau ánh nhìn của Yavuz, như thể khóa chặt vào ô cửa sổ kia, có lẽ vào chính hình ảnh phản chiếu của mình, là một sự tự kiểm điểm sâu sắc. Ánh nhìn ấy không hướng về không gian mà hướng về thời gian. Có lẽ anh đang nghĩ về người cha mà mình đã mất cách đây nhiều năm, người mà từ ông, anh đã học được nghệ thuật thưởng thức rakı; hoặc có lẽ anh đang cân nhắc xem khi còn trẻ mình từng nói rằng ‘tôi sẽ thay đổi thế giới’, thì giờ đây thế giới đã thay đổi anh như thế nào. Chai Rakı mới trên bàn đã vơi đi một nửa. Những quả ớt đỏ nướng trên than hồng và món salad çoban trước mặt anh tuy để lại những hương vị quen thuộc nơi đầu lưỡi, nhưng món nhắm thực sự của anh chính là ‘efkar’ – những suy tư, hoài niệm. Dòng chất lỏng trắng đục trong ly, trong dân gian được gọi là ‘sữa sư tử’, nhưng với Yavuz, đó là ‘nước mật của sự thật’. Chỉ tại bàn này, trong bầu không khí thoảng mùi hồi, anh mới có thể gỡ bỏ chiếc mặt nạ ‘reis’ mạnh mẽ, bất khả chiến bại, luôn giải quyết mọi vấn đề mà anh đeo suốt cả ngày. Anh không nhìn vào đồng hồ, vì ở đây anh không muốn thời gian trôi đi. Chiếc đồng hồ vàng ấy ở thế giới bên ngoài tượng trưng cho địa vị, cho việc đúng giờ hẹn, cho tiền bạc. Nhưng giữa những bức tường đá này, trong tiếng lách tách phát ra từ lò sưởi, thời gian dường như không còn ý nghĩa. Yavuz tựa cánh tay trái lên mặt bàn; thân thể anh trông thư thái, nhưng tâm trí anh như một tổ ong đang rộn ràng. Có lẽ hôm nay anh đã thắng một gói thầu, có lẽ anh vừa viết một tấm séc lớn, hoặc có lẽ đơn giản là anh đã quá mệt mỏi. Nhưng ngay lúc này, anh đang cố gắng hòa giải với người đàn ông mà anh nhìn thấy trong hình ảnh phản chiếu qua lớp kính. Khi làn khói từ tách trà tươi mới được bồi thêm bay lên, Yavuz nâng ly nhưng không nói lời “serefe” một cách thành tiếng; trong lòng, anh chỉ thầm nói: ‘Hãy bước qua…’